Une histoire des coffeeshops

Les coffeeshops d'Amsterdam sont l'une des choses les plus mal comprises de la ville. Rien ici n'est tout à fait légal, et rien n'est tout à fait illégal non plus. Ce que les Pays-Bas ont bâti à la place, c'est une politique de tolérance, et la comprendre fait l'essentiel de la différence entre un bon après-midi et un après-midi gênant.

Toléré, pas légal

La loi sur l'opium de 1976 a tracé une ligne que la plupart des pays n'ont pas tracée : elle a séparé les drogues douces des drogues dures. Le raisonnement était pratique plus que permissif. Si le cannabis était vendu dans les mêmes arrière-boutiques que l'héroïne, quiconque achetait le premier rencontrerait quelqu'un vendant la seconde : l'État a donc écarté les deux marchés l'un de l'autre et gardé le plus doux au grand jour, là où on pouvait le surveiller.

Ce qui a suivi, c'est le gedoogbeleid, la politique de tolérance. Vendre du cannabis reste une infraction sur le papier ; le procureur s'engage à ne pas la poursuivre, tant que l'établissement respecte les règles. Toute l'architecture est là. Rien n'a été légalisé. La loi détourne le regard, délibérément et par écrit.

Les règles sont strictes et méritent d'être connues avant d'entrer. Établissements autorisés uniquement. Dix-huit ans révolus, avec une pièce d'identité avec photo. Pas plus de cinq grammes par personne et par jour. Pas d'alcool sur place, ce qui explique qu'un coffeeshop ne soit jamais aussi un bar. Pas de publicité, ce qui explique que les bons soient des devantures discrètes et non des néons. Et c'est censé se consommer sur place ou dans un lieu privé, pas dans la rue.

La porte de derrière

Au cœur de tout cela se trouve une contradiction dont les Néerlandais débattent depuis cinquante ans. Un établissement peut vendre au comptoir, mais personne ne peut légalement l'approvisionner. La porte d'entrée est tolérée et celle de derrière non : chaque établissement autorisé est donc approvisionné par une filière que cette même loi tient toujours pour criminelle. Cela porte ici un nom, l'achterdeurprobleem, et c'est pourquoi une filière légale et contrôlée est expérimentée. Dix communes y participent, dont Breda, Tilburg, Arnhem et Maastricht. Amsterdam n'en fait pas partie : rien de ce que vous achetez ici n'en provient.

Où aller

La ville en compte des centaines et la différence entre eux est énorme. Ceux qui valent une heure sont calmes, bien tenus, et servis par des gens qui vous détailleront une carte sans sourire en coin.

• Boerejongens, ce qu'Amsterdam a de plus proche d'une vraie maison. Personnel en blouse blanche, service au comptoir comme dans une bonne épicerie fine, et une carte choisie plutôt qu'exhaustive.
• Tweede Kamer, une petite salle lambrissée près du Spui, en activité depuis 1985 et longtemps tenue pour l'une des plus civilisées du centre. Calme, et facile à dépasser sans la voir.
• Dampkring, également près du Spui sur la Handboogstraat, ouvert depuis 1993 et doté de l'intérieur le plus théâtral de la ville : bois sculpté, mosaïque et verre coloré, plus proche d'un décor de Jules Verne que d'une boutique. Ses murs portent les photographies encadrées de tous ceux qui y sont passés, et la liste est longue. La scène d'Ocean's Twelve où Clooney, Pitt et Damon parlent affaires y a été tournée, et l'endroit en vit depuis sans laisser la salle se dégrader.
• Green House Centrum, sur l'Oudezijds Voorburgwal au milieu de De Wallen, dans une maison de canal du XVIIe siècle. Ouvert depuis 1992 et l'établissement le plus primé de la ville : le comptoir du fond est tapissé de trophées de la Cannabis Cup, et la société semencière qui est derrière explique l'existence de la moitié des variétés figurant sur les autres cartes. Ses murs sont son Hall of Fame, qui est ici une chose formelle et non une façon de parler : quelque deux cents visiteurs encadrés, dont Eminem, Rihanna, Kate Moss, Tarantino et Mike Tyson. L'adresse est le quartier rouge, mais la salle elle-même est une maison de canal avec une terrasse sur l'eau, pas un spectacle.
• The Bulldog, le nom le plus ancien du métier, ouvert depuis 1975 et aujourd'hui une petite chaîne. À connaître justement parce que c'est le célèbre : c'est là qu'échouent les groupes de touristes de la ville, et y entrer avec cette idée vaut mieux que d'y entrer en espérant le calme du Tweede Kamer.
• Tha Dogg House, l'établissement à la marque Snoop Dogg ouvert en 2024, aménagé comme un décor de la côte Ouest jusqu'aux abattants de toilettes dorés, ce qui est la blague ou le propos selon l'après-midi. C'est aussi une petite leçon sur les règles ci-dessus : il avait ouvert sous le nom SWED, pour Smoke Weed Every Day, et Amsterdam a jugé que le nom constituait en soi une publicité pour le cannabis et n'était donc pas autorisé. C'est Tha Dogg House depuis.

Si c'est votre première fois

Dites-le. Le personnel y est habitué, et c'est la chose la plus utile que vous puissiez lui dire. Les comestibles sont l'erreur habituelle : ils mettent une heure ou plus à agir, et attendre avec impatience n'accélère rien. Commencez plus petit que vous ne le pensez, ne les superposez pas à une soirée alcoolisée, et prévoyez un endroit où vous asseoir.

Comment s'y rendre

Aucun de ceux-ci n'est à De Pijp : tous supposent donc un trajet. La paire du Spui, Tweede Kamer et Dampkring, se trouve à quelques rues l'une de l'autre : métro 52 depuis De Pijp jusqu'à Rokin, deux stations, puis cinq minutes à pied. Green House, c'est le même trajet de métro et environ huit minutes vers l'est depuis Rokin, par-delà les canaux jusqu'à De Wallen. Il tient aussi une succursale à De Pijp, à quelques minutes d'ici, avec son propre Hall of Fame si vous préférez ne pas traverser la ville. The Bulldog a des adresses partout dans le centre, celle du Leidseplein étant la plus facile à trouver. Boerejongens et Tha Dogg House sont tous deux à l'ouest, quinze à vingt minutes à vélo, ou en tram depuis la Ceintuurbaan.

La version honnête : c'est une boutique réglementée, pas un spectacle. Traitez-la comme vous traiteriez un bon caviste, demandez ce qu'on vous recommande, et ce sera une heure ordinaire de l'après-midi.