Una storia dei coffeeshop

I coffeeshop di Amsterdam sono una delle cose più fraintese della città. Qui niente è del tutto legale, e niente è del tutto illegale. Quello che i Paesi Bassi hanno costruito è invece una politica di tolleranza, e capirla è quasi tutto ciò che separa un buon pomeriggio da uno imbarazzante.

Tollerato, non legale

La legge sull'oppio del 1976 tracciò una linea che quasi nessun altro paese tracciò: separò le droghe leggere da quelle pesanti. Il ragionamento era pratico più che permissivo. Se la cannabis fosse venduta negli stessi retrobottega dell'eroina, chiunque comprasse la prima incontrerebbe qualcuno che vende la seconda, così lo Stato separò i due mercati e tenne quello più leggero alla luce del giorno, dove poteva essere sorvegliato.

Quello che ne è seguito è il gedoogbeleid, la politica di tolleranza. Vendere cannabis resta un reato sulla carta; il pubblico ministero si impegna a non perseguirlo, purché il locale rispetti le regole. È tutta qui l'architettura. Non è stato legalizzato nulla. La legge guarda altrove, deliberatamente e per iscritto.

Le regole sono rigide e vale la pena conoscerle prima di entrare. Solo locali autorizzati. Diciotto anni compiuti, con documento con foto. Non più di cinque grammi a persona al giorno. Niente alcol nel locale, ed è per questo che un coffeeshop non è mai anche un bar. Niente pubblicità, ed è per questo che quelli buoni sono facciate discrete e non insegne al neon. Ed è pensato per essere consumato lì o in un luogo privato, non per strada.

La porta sul retro

Al centro di tutto sta una contraddizione su cui gli olandesi discutono da cinquant'anni. Un locale può vendere al banco, ma nessuno può rifornirlo legalmente. La porta d'ingresso è tollerata e quella sul retro no, quindi ogni locale autorizzato si rifornisce attraverso una catena che la stessa legge continua a considerare criminale. Qui ha un nome, l'achterdeurprobleem, ed è il motivo per cui si sta sperimentando una filiera legale e controllata. Partecipano dieci comuni, tra cui Breda, Tilburg, Arnhem e Maastricht. Amsterdam non è tra questi, quindi nulla di ciò che comprate qui passa da lì.

Dove andare

La città ne ha centinaia e la differenza tra loro è enorme. Quelli che meritano un'ora sono tranquilli, ben gestiti e con personale che vi spiegherà un menù senza sorrisetti.

• Boerejongens, quanto di più simile a una casa fatta bene ci sia ad Amsterdam. Personale in camice bianco, servizio al banco come in una buona salumeria, e un menù curato anziché sterminato.
• Tweede Kamer, una saletta rivestita di legno vicino allo Spui, in attività dal 1985 e da tempo considerata tra le più civili del centro. Tranquilla, e facile da superare senza notarla.
• Dampkring, anch'esso vicino allo Spui sulla Handboogstraat, dal 1993 e con l'interno più teatrale della città: legno intagliato, mosaico e vetro colorato, più vicino a un set di Jules Verne che a un negozio. Le pareti portano le fotografie incorniciate di tutti quelli che ci sono passati, che è un elenco lungo. La scena di Ocean's Twelve in cui Clooney, Pitt e Damon parlano d'affari è stata girata qui, e il locale ci ha giocato da allora senza lasciare che la sala peggiorasse.
• Green House Centrum, sull'Oudezijds Voorburgwal in mezzo a De Wallen, in una casa sul canale del Seicento. Aperto dal 1992 e il locale più premiato della città: il banco in fondo è foderato di trofei della Cannabis Cup, e l'azienda di semi che ci sta dietro è il motivo per cui metà delle varietà negli altri menù esistono. Le pareti sono la sua Hall of Fame, che qui è una cosa formale e non un modo di dire: circa duecento visitatori incorniciati, tra cui Eminem, Rihanna, Kate Moss, Tarantino e Mike Tyson. L'indirizzo è il quartiere a luci rosse, ma la sala in sé è una casa sul canale con una terrazza sull'acqua, non uno spettacolo.
• The Bulldog, il nome più antico del settore, aperto dal 1975 e oggi una piccola catena. Vale la pena conoscerlo proprio perché è quello famoso: è dove finiscono i gruppi turistici della città, ed entrarci con questa aspettativa è meglio che entrarci aspettandosi la calma del Tweede Kamer.
• Tha Dogg House, il locale a marchio Snoop Dogg aperto nel 2024, allestito come un set della West Coast fino alle tavolette del water dorate, che sono la battuta o il senso a seconda del pomeriggio. È anche una piccola lezione sulle regole di cui sopra: aveva aperto come SWED, per Smoke Weed Every Day, e Amsterdam ha stabilito che il nome era esso stesso pubblicità di cannabis e quindi non ammesso. Ora è Tha Dogg House.

Se è la prima volta

Ditelo. Il personale ci è abituato, ed è la cosa più utile che possiate dirgli. I commestibili sono l'errore tipico: ci mettono un'ora o più a fare effetto, e aspettare con impazienza non li accelera. Cominciate con meno di quanto pensiate, non metteteli sopra una serata di alcol, e datevi un posto dove sedervi.

Come arrivarci

Nessuno di questi è a De Pijp, quindi tutti richiedono uno spostamento. La coppia dello Spui, Tweede Kamer e Dampkring, si trova a poche strade l'uno dall'altro: metro 52 da De Pijp a Rokin, due fermate, poi cinque minuti a piedi. Green House è la stessa corsa di metro e circa otto minuti a est da Rokin, oltre i canali dentro De Wallen. Ha anche una filiale a De Pijp, a pochi minuti da qui, con una Hall of Fame tutta sua se preferite non attraversare la città. The Bulldog ha filiali in tutto il centro, e quella del Leidseplein è la più facile da trovare. Boerejongens e Tha Dogg House sono entrambi a ovest, quindici o venti minuti in bici, oppure in tram dalla Ceintuurbaan.

La versione onesta: è un negozio regolamentato, non uno spettacolo. Trattatelo come trattereste un buon enotecario, chiedete cosa vi consigliano, e sarà un'ora qualunque del pomeriggio.