Uma história dos coffeeshops

Os coffeeshops de Amesterdão são uma das coisas mais mal lidas da cidade. Nada aqui é bem legal, e nada é bem ilegal. O que os Países Baixos construíram em vez disso foi uma política de tolerância, e percebê-la é quase tudo o que separa uma boa tarde de uma tarde constrangida.

Tolerado, não legal

A Lei do Ópio de 1976 traçou uma linha que a maior parte do mundo não traçou: separou as drogas leves das duras. O raciocínio era prático e não permissivo. Se a canábis fosse vendida nas mesmas traseiras que a heroína, todos os que comprassem a primeira conheceriam alguém a vender a segunda, por isso o Estado separou os dois mercados e manteve o mais leve à luz do dia, onde podia ser vigiado.

O que se seguiu é o gedoogbeleid, a política de tolerância. Vender canábis continua a ser crime no papel; o Ministério Público compromete-se a não acusar, desde que a loja cumpra as regras. É essa toda a arquitetura. Nada foi legalizado. A lei desvia o olhar, de propósito e por escrito.

As regras são rigorosas e vale a pena conhecê-las antes de entrar. Só estabelecimentos licenciados. Dezoito anos ou mais, com documento de identificação com fotografia. No máximo cinco gramas por pessoa e por dia. Nada de álcool no estabelecimento, razão pela qual um coffeeshop nunca é também um bar. Nada de publicidade, razão pela qual os bons são fachadas discretas e não néon. E o consumo deve ser ali ou num espaço privado, não na rua.

A porta das traseiras

No centro de tudo isto está uma contradição sobre a qual os neerlandeses discutem há cinquenta anos. Uma loja pode vender ao balcão, mas ninguém a pode abastecer legalmente. A porta da frente é tolerada e a das traseiras não, por isso todas as lojas licenciadas são abastecidas através de uma cadeia que a mesma lei continua a tratar como criminosa. Aqui tem nome, o achterdeurprobleem, e é por isso que está a ser ensaiada uma cadeia de abastecimento legal e controlada. Participam dez municípios, entre eles Breda, Tilburg, Arnhem e Maastricht. Amesterdão não é um deles, por isso nada do que comprar aqui vem dessa cadeia.

Onde ir

A cidade tem centenas e a diferença entre eles é enorme. Os que valem uma hora são calmos, bem geridos, e têm pessoal que lhe explica a carta sem ironia.

• Boerejongens, o mais próximo que Amesterdão tem de uma casa a sério. Pessoal de bata branca, serviço ao balcão como numa boa charcutaria, e uma carta escolhida em vez de exaustiva.
• Tweede Kamer, uma sala pequena forrada a madeira perto do Spui, aberta desde 1985 e há muito considerada uma das mais civilizadas do centro. Sossegada, e fácil de passar à frente sem dar por ela.
• Dampkring, também perto do Spui, na Handboogstraat, a funcionar desde 1993 e com o interior mais teatral da cidade: madeira entalhada, mosaico e vidro colorido, mais perto de um cenário de Júlio Verne do que de uma loja. As paredes têm as fotografias emolduradas de todos os que por lá passaram, e é uma lista longa. A cena de Ocean's Twelve em que Clooney, Pitt e Damon falam de negócios foi filmada aqui, e a loja tem vivido disso desde então sem deixar a sala piorar.
• Green House Centrum, no Oudezijds Voorburgwal, em pleno De Wallen, numa casa de canal do século XVII. Aberta desde 1992 e a loja mais premiada da cidade: o balcão ao fundo está forrado a troféus da Cannabis Cup, e a empresa de sementes por trás dela é a razão de metade das variedades das outras cartas existirem. As paredes são o seu Hall of Fame, que aqui é coisa formal e não figura de estilo: cerca de duzentos visitantes emoldurados, entre eles Eminem, Rihanna, Kate Moss, Tarantino e Mike Tyson. A morada é o bairro vermelho, mas a sala em si é uma casa de canal com esplanada sobre a água, e não um espetáculo.
• The Bulldog, o nome mais antigo do ramo, aberto desde 1975 e hoje uma pequena cadeia. Vale a pena conhecer precisamente por ser o famoso: é onde os grupos turísticos da cidade acabam por ir parar, e entrar com essa expectativa é melhor do que entrar à espera do sossego do Tweede Kamer.
• Tha Dogg House, a loja da marca Snoop Dogg que abriu em 2024, decorada como um cenário da Costa Oeste até aos tampos de sanita dourados, o que é a piada ou o objetivo consoante a tarde. É também uma pequena lição sobre as regras acima: abriu como SWED, de Smoke Weed Every Day, e Amesterdão decidiu que o nome era em si publicidade a canábis e, por isso, não permitido. Agora é Tha Dogg House.

Se for a primeira vez

Diga-o. O pessoal está habituado, e é a coisa mais útil que lhes pode dizer. Os comestíveis são o erro habitual: demoram uma hora ou mais a fazer efeito, e esperar impacientemente não acelera nada. Comece com menos do que pensa, não o ponha em cima de uma noite de bebida, e arranje um sítio onde se sentar.

Como chegar

Nenhum destes fica em De Pijp, por isso todos implicam uma deslocação. O par do Spui, o Tweede Kamer e o Dampkring, ficam a umas ruas um do outro: metro 52 de De Pijp até Rokin, duas paragens, e depois cinco minutos a pé. O Green House é a mesma viagem de metro e cerca de oito minutos para leste a partir de Rokin, atravessando os canais até De Wallen. Tem também uma filial em De Pijp, a poucos minutos daqui, com um Hall of Fame próprio, se preferir não atravessar a cidade para isso. O The Bulldog tem filiais por todo o centro, sendo a do Leidseplein a mais fácil de encontrar. O Boerejongens e o Tha Dogg House ficam ambos a oeste, a quinze ou vinte minutos de bicicleta, ou de elétrico a partir da Ceintuurbaan.

A versão honesta: é uma loja regulada, não um espetáculo. Trate-a como trataria um bom garrafeira, pergunte o que recomendam, e é uma hora perfeitamente banal da tarde.